Tous les jours, je me léve bien avant le réveil.

Le matin, il s’agit de s’extirper du cinquieme de lit que ma compagne me laisse pour dormir, sans
trop la remuer. Je descends les escaliers de notre appartement de quarante meétres carrés — dont je
suis I’heureux propriétaire — et je file a la salle de bain.

Chaque matin, je scrute mon poids stagnant et le blanchissement progressif de mes cheveux.
J’estime que d’ici six ans, @ mes trente-cing ans révolus, il ne restera qu’un tiers de meéches noires
au milieu de cette foule de fibres.

D’ici 1a, j’espere que le prét de I’appartement sera remboursé. Je ferai en sorte qu’il le soit.
L’objectif, c’est de sécuriser. Conseil transmis par maman.

Pour moi, gérer le budget, c’est un objectif en soi. Un peu comme gérer son poids : le maintenir le
plus stable possible, dans une fourchette de sécurité, entre 75 et 85. La, je suis a 83 ; les chevaux
sont un peu relachés, approche le moment de la disette, contrainte et forcée.

Je compte autant les calories que les euros. Un sacré privilége : atteindre le luxe de pouvoir compter
les calories est, a mes yeux, un marqueur de réussite civilisationnelle. On en est a gérer
I’abondance, ce qui, pour des créatures dont I’essentiel de I’énergie vitale et de la motivation
consiste a combler des vides, représente une victoire absolue sur le régne du vivant.

L’organisation occidentale nous a permis, d’ailleurs, de satisfaire — pour ceux qui ont été
suffisamment domestiqués par leurs parents et/ou leurs pairs — 1’essentiel de nos besoins, a
condition de respecter quelques codes sociaux.

C’est pour ¢a que, lorsque je sors dans les rues de la ville, je suis toujours un peu circonspect devant
tant de miséere sociale. La, un badaud vétu de guenilles, avec la crasse qui agglomere les poils de ses
bras, traine constamment son sac Action, qui semble étre le seul qu’il posséde.

Son regard, toujours hagard, ne trouve jamais de point fixe. Il balaie son champ visuel a la
recherche d’une menace susceptible de meurtrir son corps chétif. Cependant, il se peut que son
strabisme explique le phénomene. J’ose espérer que cela trahisse, en réalité, un dysfonctionnement
organique, et non les signes d’une insécurité chronique, d’une anxiété généralisée, ou pire, d’une
forme de paranoia.

Ah oui, je suis psychologue, au passage.

Ce badaud-la n’est pas le seul de la rue. Un autre, plus renfrogné, garde la téte rentrée a jamais dans
ses épaules trapues, pour se protéger des regards. Son probléme, c’est la gigantesque tache de vin
qui couvre les trois quarts de son visage. Et il sait qu’on la regarde : il a I’ceil mauvais, comme s’il
se tenait prét a défendre sa dignité.

Dans son attitude, sa manicre de longer les murs, de jeter des ceillades agressives, je sais qu’il a
souffert toute sa vie. Désormais, chaque regard, chaque bonjour qu’on lui adresse, sont autant
d’agressions.

Ces deux personnes ont un point commun.

Ils exsudent le malheur. Comme si les maltraitances de leurs vies suintaient par leurs pores.

Et cette misere affective, physique et psychique les marginalise encore davantage. Un autre facteur
d’échec d’insertion sociale.

Mais ils ont I’air encore un peu intégrés. Pauvres, mais pas complétement en déchéance.

Je pense que ce sont eux qui auraient le plus besoin d’un psychologue, et qui mériteraient d’étre
aidés.

Personnellement, je bosse en institution, dans la fonction publique. Je suis la pour offrir du soutien
psychologique a une population exposée a un stress chronique et potentiellement extréme. Non pas
que ca ne serve a rien, mais j’aide des gens qui, par définition, sont intégrés et dont la situation
sociale est relativement garantie.



Et chaque fois que je croise ces types dans la rue, je me dis que je devrais aller travailler dans des
services plus sociaux.

M’exposer a des gens qui pourraient tirer le maximum d’un peu de psychoéducation, pour qu’ils
puissent envisager que si la vie a été une garce jusqu’ici, ce n’est — peut-étre — pas une fatalité.
Peut-étre que ces gars pourraient un jour sourire en croisant des gens dans la rue.

Et ces réflexions s’enlisent dans ma téte.

Mais pour ’instant, je grimpe dans ma voiture de service — autre privilege — et je fonce vers mon
premier entretien.

Sur la route, la sono crache 1’'une des vingt musiques que je fais tourner en boucle. Soit des thémes
de jeux vidéo, soit un rappeur qui raconte la vie d’un gangster conscient d’avoir fait tous les
mauvais choix, et qui ne peut plus que s’enfoncer dans la violence, 1’argent facile, et les relations ou
I’attachement est prohibé.

Parce que méme si le mec est capable d’arracher des chicots a la pince, il ne veut pas briser le coeur
des meufs.

J’adore ces paradoxes purement masculins. Eclater la gueule d’un autre gangster ? Cool. Mais
s’attacher a une femme au risque de la faire souffrir ? Non.

Je peux respecter ¢a.

Lorsque j’arrive sur les lieux, j’entre dans le bureau, et il est déja la.

Ses cernes sont un peu moins creusés cette fois. Je lui fais la remarque en lui langant qu’il a une
gueule « a peine moins pire que la derniere fois ».

Son visage se déride I’espace d’un clignement d’ceil, avant que ¢a ne commence a dégobiller du
malheur pendant une heure.

Le gars a porté son couple et sa famille a bout de bras pendant vingt ans. Il contrdlait tout : les
besoins de chacun, mettait de coté, sécurisait, a fait en sorte d’offrir une grande maison a sa femme,
leurs deux gosses, et a la belle-mére qui squattait sous prétexte de garder les petits-enfants, alors
qu’elle ne supportait simplement pas sa solitude de femme célibataire dans le dernier quart de sa
vie.

Sa femme a commenceé a se séparer de lui il y a un an, et, par la sadique stratégie de la grenouille
¢bouillantée, a lentement décomposé leur vie commune, morceau par morceau.

Maintenant, le contrat de divorce est sur la table, accompagné de la menace d’une garde exclusive
des enfants pour madame.

Et tout en 1’aidant a moins penser a la corde, et plutot a 1’utilité qu’il aura encore en tant que pere
pour le reste de sa vie, je me rends compte que la pente qui I’a mené 13, c’est aussi la mienne.

Il a voulu sécuriser pour les siens, mais a la fin, on lui a reproché de ne pas assez respirer la vie.

Et ¢a me pese.

Mais il a besoin que je sois le réceptacle de ses tourments, un interlocuteur fiable, pas un pote.
Tous les jours, les mots des autres roulent sur mes pensées, et je sens les sédiments boucher
lentement ma capacité a ressentir.

Quand je reviens a I’appartement, apres trois ou quatre autres entretiens qui m’ont fait traverser tout
le département, elle est 1a, toujours heureuse de me voir.

Et j’ai toujours un peu de mal a lui parler de ma journée, ou de moi. Je ne saurais plus dire ce qui
vaut la peine d’étre raconté.

Je lui parle de ce que j’écris, qui n’a que peu a voir avec mon travail.

D’autant que je sais qu’elle en bave aussi. Isolée géographiquement d’une famille jamais tres
sécurisante, endeuillée depuis trois mois de son grand-pére — seule vraie figure présente et



bienveillante de son entourage, malgré la vie difficile du bonhomme.

Elle aussi marche sur un fil. Elle sent que la bascule n’est pas loin. Elle a envie de lacher pas mal de
choses, dont ses réves.

Alors, du haut des cinqg ans qui nous séparent, j’essaie d’étre le meilleur conseiller possible. D’étre
cadrant sans oublier qu’on est un couple, une équipe, et que je ne veux pas lui retirer son libre
arbitre.

Elle est incapable d’une seule chose : voir tout le potentiel qu’elle a, et y croire.

Alors je veux étre ses yeux. Parce que c’est la personne qui mérite mon énergie.

A cet instant, son souffle chasse les restes du jour.

Les patients ont mes journées de travail. Les badauds en auront peut-€tre un jour aussi.

Mais le reste, ¢’est pour nous.

Quant a ce qu’il reste de moi...



