Nouvelle GRATUITE : Les ailes de narra

Auteur/autrice : nicolasrobert.auteur

  • Hayao Miyazaki, préserver la poésie des Ghibli

    Les USA ont Disney, le Japon a Ghibli. Une manière simple de mettre sur un pied d’égalité deux titans de l’univers de l’animation bien que mon coeur soit plus à l’ouest. Miyazaki c’est aujourd’hui un nom qui signifie des choses différentes pour les générations milléniaux et celle des Z. D’un côté, ils se représentent encore le réalisateur d’un Château dans le Ciel, les autres sont plutôt à penser au réalisateur de Dark Souls. Faut dire que les homonymes sont nombreux et que l’algorithme ne fait pas toujours le tri entre les légendes !

    L’Architecte des Rêves

    On parlera ici du premier, de celui qui a co-fondé le Studio Ghibli en 1985. Non pas que je manque de respect et d’admiration pour le second, mais la trace que Hayao a laissée sur moi est bien plus prononcée.

    Miyazaki, c’est l’anti-Disney. Là où l’usine à rêves américaine a tendance à lisser, à simplifier la morale, à mettre une grosse pancarte « Gentil » ou « Méchant » sur chaque personnage, le cinéma de Ghibli, c’est l’ambiguïté. C’est le gris. On ne sait jamais vraiment si les esprits de la forêt vont vous bénir ou vous trucider. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de manichéisme dans l’univers de Ghibli, c’est juste qu’il le bien et le mal s’incarne de façon plus subtile. C’est l’histoire qui révèle la moralité des actions, tout n’est pas clair dès le départ.

    C’est ça, la magie : une vision du monde où la nature n’est pas un joli décor mais une force vive, magnifique. Ses héroïnes, surtout, sont une leçon d’écriture. Pas de princesses à sauver, mais des petites (ou grandes) femmes qui agissent sur leur monde. Pensons à Chihiro, à Nausicaä, à Kiki : elles sont autonomes, elles ont des doutes, elles se trompent, mais elles avancent.

    Cette figure du personnage féminin fort qui n’a pas attendu me too pour émerger m’a beaucoup inspiré. D’Iris à Thaïs en passant par Résilé, Marion et Narra, je n’ai eu de cesse d’imaginer spontannément des personnages féminins pour mes histoires. Et ce, sans la moindre arrière pensée ni même message féministe à faire passer. Je pense que c’est notamment dû à Chihiro qui m’a énormément impacté dans l’enfance. Je pourrais aussi citer plus récemment Nausicaä dont la présence à l’écran m’a beaucoup marqué.

    L’Héritage d’un Retraité Infatigable

    Combien de fois le créateur des studios Ghibli a-t-il annoncé sa retraite ? Cinq ? Six ? On a arrêté de compter après Le Vent se lève. Et à chaque fois, il revient, avec cette même exigence du dessin à la main, du crayon visible. Il est sans doute pour lui important de rappeler que l’animation par ordinateur n’est pas la seule voie vers l’émotion pure, bien au contraire. J’espère avoir moi-même cette faim créatrice qui empêche le repos. Comme Miyazaki, j’espère être superbement ridicule lorsque j’annonce la fin de ma carrière pour à nouveau trahir avec plaisir mes lecteurs. Je pense que c’est la plus belle preuve de sa volonté : pieds et poings liés à son imaginaire.

    Avec Le Garçon et le Héron, il prouve que même à un âge vénérable, son imagination n’est pas encore tari. Bien sûr, on commence à voir ses propres ficelles, mais il reste un film intéressant. C’est peut-être son œuvre la plus personnelle, un véritable testament artistique qui nous balade entre son enfance, la guerre et des mondes plus bizarres et touchants que jamais. Plus on avance dans le temps, plus la griffe et les obsessions du réalisateur deviennent évidentes. Cela créait selon moi une relation touchante et intime avec lui : on sait déjà ce qu’il a à dire, et on est juste heureux qu’il itère sur sa vision.

    Son influence sur mon travail

    Je pense que si l’on considère l’influence qu’il a eu sur mon travail, il y en a deux types : directe et indirecte. L’univers de Les Ailes de Narra n’est pas étranger à l’esthétique et la poésie de Miyazaki. On y retrouve sa contemplation, son sens du rythme et du rapport avec la nature, sans oublier sa poésie. Miyazaki est extrêmement proche de l’environnement et aime souvent l’opposer à l’industrie. C’est probablement dû à l’industrialisation massive du Japon dans l’après guerre qu’il a vécu dans sa chair. Aussi, dans l’univers de Mer (et donc des Ailes de Narra) le récit met en scène des enfants aux prises avec le monde des adultes, thème aussi cher au réalisateur Japonais.

    Plus indirectement, je pense que ce qui m’a inspiré chez Miyazaki c’est ce regard. Ce détail persistant qu’il apporte à ses oeuvres, son besoin de rendre hommage aux plantes, aux insectes. Ses univers fourmillent de vie. Même si j’ai tendance à plus faire fourmiller des symboles mortifères, je pense avoir attrapé ce virus de vouloir « peindre » des univers. J’essaye de leur insuffler ce supplément de vie qui fait qu’ils « persistent » dans notre mémoire.

    Pour moi, Miyazaki c’est une esthétique de l’espoir et du réalisme. Ses récits sont sombres, mais ses protagonistes triomphent par la pulsion de vie. Le bien triomphe parce que ses personnages sont encore au contact avec les besoins de leurs proches. Ils sont unis par cette pulsion à rester connectés à ce qui les entoure. Je crois qu’il y a un peu de ça dans mes récits, bien que mes personnages aient souvent tendance à être profondément seuls – individualistes même – et se rencontrent parce que leurs existences ne les satisfont pas. Parce que la solitude est bien souvent la conséquence des blessures, jamais une volonté.

    La rencontre. Voilà peut-être ce que je dois à Miyazaki, cette volonté de faire rencontrer les mondes et les personnages. J’espère conserver comme lui cette faim de créer jusqu’au bout. C’est selon moi l’un des plus grands créatifs de son temps et j’en veux pour preuve sa longévité.

  • Jean Giraud alias Moebius, la Science-fiction française libertaire

    La liberté… tout un programme !

    Lorsque j’écris mon premier « vrai » roman en 2022, je l’écris dans une volonté de libération de mon imaginaire. Personne n’était coupable d’un enfermement à part moi-même et mes obsessions. Je tournais en boucle sur la même idée de trilogie depuis plus de dix ans.

    Ce besoin d’être libre s’est matérialisé dans la création de l’univers du « Oïtl » aux règles suffisamment permissives pour que je ne m’y sente pas à l’étroit. Bien sûr, on est jamais assez libre et on est toujours tenté de s’enfermer. Je me suis donc progressivement dégagé des marges supplémentaires.

    C’est aussi le sentiment que j’ai avec le travail de Jean Giraud : il n’a jamais été assez affranchi. Sa carrière est marquée bien sûr par un style, mais il lui permettait des explorations d’un imaginaire si vaste que j’ai toujours senti une forme de joie et de liberté dans son travail.

    Enfin, tout ça, c’est pour introduire le sujet. On va d’abord parler du bonhomme avant d’explorer ce qu’il m’a inspiré, faisons les choses dans l’ordre !

    Une vie dédiée à l’art et à l’imaginaire

    Jean Giraud, né le 8 mai 1938 à Nogent-sur-Marne et décédé le 10 mars 2012 à Paris. Dès son adolescence, il se passionne pour la science-fiction et le dessin, étudiant aux Arts appliqués à Paris. Il adopte plusieurs pseudonymes au fil de sa carrière : Gir pour ses westerns et Moebius. C’est sous ce nom qu’il signe les oeuvres qui vont le rendre célèbre et caractériser sa patte.

    Des débuts prometteurs

    Giraud commence sa carrière en collaborant avec des maîtres comme Jijé, qui lui confie des planches de Jerry Spring. En 1963, il crée avec Jean-Michel Charlier la série Blueberry, un western réaliste qui devient un classique du genre. Sous le nom de Moebius, il explore des univers plus oniriques et futuristes. Il publie des œuvres comme Arzach (1976) et Le Garage hermétique (1979), qui révolutionnent l’esthétique de la BD. Elles sont, par ailleurs, les oeuvres qui m’ont le plus inspiré dans son travail. C’est avec ces deux bande dessinées que je suis frappé par son coup de crayon et que je commence à apprécier les couleurs. J’ai toujours eu une relation contrariée avec la couleur dans la bande dessinée. Mais chez Moebius, cela explose et ça incarne un esprit où les digues semblent avoir pété pour laisser se déployer un imaginaire parfaitement vivant et libre.

    L’Incal et la collaboration avec Jodorowsky

    L’une de ses collaborations les plus célèbres est avec Alejandro Jodorowsky pour L’Incal (1980–1988), une saga de science-fiction métaphysique. Ce projet, né d’une tentative avortée d’adaptation cinématographique de Dune, devient une référence absolue du genre. Ce qui m’amuse particulièrement, c’est de voir la circularité des références : étant assez friand de l’adaptation cinématographique de Dune en 1984 (moins de celle de Villeneuve alors que je suis fan de Blade Runner 2049… allez savoir !) apprendre que Moebius a bossé sur une adaptation avortée puis transformée en projet indépendant de Dune, ça remet beaucoup de choses en perspective. Dans mes influences personnelles, il y a toujours un moyen de retracer une filiation. D’où mon idée que tout ça est amené à se rencontrer et se nourrir mutuellement.

    Nota Bene : le projet avorté du Dune de Jodorowsky donnera naissance à un storyboard complet accessible jusqu’aux effets spéciaux décidés en amont. Il inspirera notamment la production d’Alien et d’un certain… Star Wars.

    Vous la sentez la circularité des références ?

    Un style unique et une influence mondiale, ainsi qu’une résonnance durable dans la science fiction

    Moebius est reconnu pour son trait précis, ses paysages oniriques issus de ses inspirations surréalistes et sa capacité à mêler poésie, philosophie et aventure. Son travail influence des générations d’artistes. Du cinéma (Alien, Tron, Le Cinquième Élément) à la musique, en passant par les jeux vidéo. Je citerai notamment le jeu Sable de Shedworks sortie en 2021 et qui en est un vibrant hommage assumé. Il cofonde le magazine Métal Hurlant et la maison d’édition Les Humanoïdes Associés, qui deviennent des piliers de la BD alternative.

    Screenshot de Sable, hommage à Moebius avec une adaptation libre de son style

    Pourquoi Moebius reste-t-il une référence de la science fiction française ?

    Moebius a d’abord été un coup de crayon singulier pour moi. Si on en entend encore parler, c’est parce que son style visuel d’inspirations multiples (et notamment de ses voyages en Amérique du Sud) a résonné au delà des frontières de l’hexagone.

    Je pense aussi que sa force est d’avoir su varier les registres et les genres : Western, science-fiction, fantastique, métaphysique… et parfois les marier ensemble. Il ne s’est pas « installé » quelque part, il a étendu le spectre de son travail sans chercher de rentes créatives. C’est ce qui lui permet de toucher large et de déployer un imaginaire si vaste. Il était libre, et ça se sentait, et ça a suscité l’admiration au-delà de son talent.

    Et comme il s’est fait remarqué, il a pu collaborer avec de grands noms : des réalisateurs (Luc Besson, Ridley Scott), des scénaristes (Jodorowsky), et bien d’autres. Moebius était un homme qui inspirait même ceux qui inspiraient et a influencé des noms qui ont fait le cinéma et la bande dessinée (ainsi que le jeu vidéo d’ailleurs) du présent et de son futur. Si bien que par ricochet et héritage, son nom demeure jusqu’à aujourd’hui sur de nombreuses lèvres, dont les miennes !

    Sinon engagé, un artiste résolument politique

    J’ai beaucoup abordé la forme de l’oeuvre de Moebius, mais ça serait faire affront à ce que ça dit. En tant qu’esprit libre, le travail de Giraud mêle spiritualité et critique sociale. L’Incal incarne l’esprit libertaire de Moebius et de son temps (années 60 notamment). On y trouve le refus des dogmes, l’exploration des consciences, et une vision de l’humanité à la fois sombre et pleine d’espoir. L’œuvre influence profondément la science-fiction mondiale et notamment le cinéma (Blade Runner, Le Cinquième Élément).

    Ce travail du contraste d’ailleurs avec ce regard sombre qui n’oublie pas la dynamique d’espoir, est capitale dans ma vision. J’aime bien les ambiances crépusculaires parce qu’elles travaillent constamment le contraste. On est toujours en lutte pour améliorer les choses et pour faire jaillir la lumière de l’obscurité. C’est une méthode vieille comme le monde en art, mais c’est quelque chose qui aide à nuancer les rythmes narratifs et les messages. La morale ne saurait être blanche ou noire dans ces récits, toujours dans une nuance de gris qui invite le lecteur à s’investir en lui donnant des marges d’interprétations.

    Un collaborateur… indépendant

    Moebius a collaboré avec les grands noms de son époque mais est resté un artiste indépendant, refusant les carcans. Son influence se ressent encore aujourd’hui, dans des expositions, des rééditions, et des hommages, comme la sortie prévue en 2025 de ses Carnets personnels. Ces derniers promettent de révéler de nouvelles facettes de son génie créatif.

    Je me reconnais beaucoup dans cette vision où se mêle poésie, anticipation, science fiction et fantastique tout en étant en contact avec l’actualité de son temps. Giraud n’avait pas besoin de revendiquer politiquement pour exister dans le champ créatif. Il a toujours su conserver à la fois de la distance et de la proximité avec l’ère de son temps.

    Beaucoup de l’imaginaire de Moebius a permis l’inspiration de ma vision sur Les Insomniaques. Je crois que j’ai toujours imaginé les visuels et design du récit avec ses couleurs en tête. Son influence se diffuse dans tous les autres travaux que j’ai réalisé, mais il est davantage capital sur ce roman et – sans doute un autre dont je parlerai le moment venu parce que là tout de suite c’est trop tôt – !

    Il restera parmi les noms que je citerai, et j’aurais toujours un garage hermétique en livre de chevet !

  • Beksinski, le maître du surréalisme cauchemardesque

    Auto-portrait de Beksinski

    « Bek’ » comme j’ai fini par l’appeler. Je suis pas coutumier des diminutifs affectueux pour mes proches, encore moins pour les inconnus. Mais comme l’admiration pour quelqu’un nous donne un faux sentiment de proximité, j’en ai été victime avec Zdzisław Beksiński. Je pourrais peut-être écrire un jour un livre sur l’effet que m’a produit cet artiste. Sur l’empreinte si forte qu’a eu son travail sur mon imaginaire, et combien je lui dois d’idées qu’il m’a inspiré. Le pire étant qu’il n’a jamais rien dit sur son travail. Sans doute son silence m’a permis de projeter tout ce qu’il refusait de dire sur son art, et m’a offert le terreau fertile pour que mon imaginaire déploie toutes ses névroses et n’accouche de mes propres obsessions littéraires.

    Mais je suis convaincu que vous êtes nombreux à ne pas connaître ce maître. Alors on va y remédier.

    Qui était Zdzisław Beksiński ?

    Zdzisław Beksiński (1929–2005) était un peintre, photographe et sculpteur polonais. Il a été rendu célèbre pour ses œuvres, d’abord surréalistes lorsqu’il était photographe, puis dystopiques en tant que peintre. Son style, résolument sombre voire même gothique, explore des paysages désolés, des architectures organiques et déformées, et des figures spectrales, le tout baigné dans une atmosphère de mystère et de désespoir. Bien qu’il ait étudié l’architecture, Beksiński a rapidement abandonné cette voie pour se consacrer entièrement à l’art. Cela l’amènera à devenir l’un des représentants les plus marquants de l’art fantastique contemporain. Même si personnellement, je trouve son couronnement trop timide.

    Un style sans concession, onirique et obscur

    Beksiński est souvent associé à l’art fantastique et au surréalisme sombre. Ses toiles se distinguent par :

    • Des couleurs profondes : rouges sang, noirs abyssaux, bleus métalliques.
    • Des formes tourmentées : bâtiments qui semblent vivants, corps difformes, paysages post-apocalyptiques.
    • Une lumière dramatique : éclairages contrastés qui accentuent le côté cauchemardesque de ses scènes.

    Ses œuvres ne racontent pas d’histoires précises, mais évoquent des émotions fortes : angoisse, mélancolie, fascination pour l’inconnu.

    L’art de Beksiński n’est pas biomécanique comme Giger. Si je devais le qualifier, j’emploierai plutôt l’expression bio-architecturale. Les bâtiments sont souvent d’os ou de cartilages ou évoquent des structures organiques. Au-delà de la noirceur de son art, c’est dans les choix de ce qui est représenté que l’artiste trouve sa patte si cauchemardesque.

    Une vie marquée par la tragédie

    La vie de Beksiński a été profondément affectée par des événements tragiques :

    • En 1998, sa femme, Zofia, décède.
    • En 1999, son fils, Tomasz (un animateur radio populaire), se suicide.
    • En 2005, Beksiński lui-même est assassiné dans son appartement à Varsovie.

    Ces drames ont nourri une légende noire autour de l’artiste. Bien qu’il ait toujours rejeté les lectures autobiographiques de son art, il est compliqué de ne pas voir dans ses paysages désolés l’écho d’une existence marquée par la perte et la violence historique. Comment mettre de côté l’enfant qu’il a été, grandissant dans la ville de Sanok en Pologne. Une ville dans laquelle 30% de la population était Juive, et a donc été déporté des suites de l’annexion du territoire par l’Allemagne Nazie. S’il est impossible d’affirmer que son travail découle de ce traumatisme infantile, il est difficile de ne pas supposer son influence.

    Héritage et influence

    Bien que Beksiński soit resté discret de son vivant, son oeuvre a gagné une renommée internationale posthume. Ses peintures inspirent aujourd’hui :

    • Les jeux vidéo (comme Dark Souls, Bloodborne, The Medium et tant d’autres…).
    • La littérature et le cinéma d’horreur.

    Ses toiles sont exposées dans des musées et galeries à travers le monde, et son site officiel (géré par la Fondation Beksiński) permet de découvrir une grande partie de son travail.

    Il faut aussi souligner qu’il existe une galerie entièrement dédiée à son art à Cracovie. Ce qui représente donc un lieu de pélerinage que je viserais dans les années à venir.

    Pourquoi Beksiński fascine-t-il encore aujourd’hui ?

    Son refus de donner des explications sur ses œuvres ajoute à leur mystère. Cela laisse chaque spectateur libre d’y projeter ses propres interprétations. J’en suis particulièrement heureux, je pense que l’art bénéficie à la discrétion de la signification qu’il a pour son auteur. Si l’art est universel, il ne l’est que plus lorsque son géniteur refuse l’épanchement sur sa raison d’être. Au bout du compte, ce qui est important c’est que ça soit. Limite, la méthode de l’auteur est plus importante que le pourquoi.

    Le comment, est toujours plus important que le pourquoi. Le pourquoi dépend de chacun.

    Où découvrir son œuvre ?

    • Musée historique de Sanok (Pologne) : Abrite la plus grande collection permanente de ses œuvres.
    • Galerie en ligne : Beksiński Official Website (archive de ses peintures et dessins).
    • Livres : Plusieurs recueils de ses œuvres sont disponibles, comme Beksiński 1 à 5.

    Son influence sur mon travail.

    Si je cite Beksiński comme un forçat, ce n’est pas que parce que ça serait un honneur de voir mon nom associé au sien dans l’algorithme de Google. C’est tout simplement parce que je pense fondamentalement que l’intime conviction qui m’a conduit aux Interstices, vient de ce que l’homme m’a inspiré. Si je dois filer l’histoire de mon travail, je dirais que l’acte de révélation arrive avec ma découverte de l’esthétique du bonhomme, ainsi que l’obsession sur « l’association libre ». Je vois dans Beksiński un art qui a dépassé le surréalisme pour aller vers un autre chose qui n’a pas eu de nom. Et je crois d’ailleurs que beaucoup d’artiste n’ont pas de « nom » associé avec ce qu’ils font et s’en retrouvent d’autant plus grandi et mythique.

    Beksiński est un peintre du mythique. Son art est mythique, des ombres récurrentes y planent, intemporelles, presque indescriptibles et invoquent un imaginaire à la fois très personnel et universel. Si je peux un jour devenir un Beksiński de l’écriture, ou faire en sorte que mes écrits provoquent un effet proche de celui que le travail de l’homme m’a provoqué, je ne serai pas juste comblé, je serai parmi les « grands » pour le peu que ça veut dire.

    Amour artistique, organique, mais toujours platonique

    C’est son travail qui m’a donné confiance en une conviction. Cette intime conviction que l’on peut avoir été seul sur un chemin et trouver les autres malgré tout. La confiance en une universalité qui s’ignore derrière la bizarrerie. Un peu tout ce que m’ont appris Giger, Dali et Moebius aussi, mais en encore plus intime, parce que Beksiński et son oeuvre ont encore plus planés que les autres sur mes références.

    C’est un immense monsieur à mes yeux. Et j’ai l’intime conviction que le monde de l’art ne l’a pas encore courronné pour tout son génie.

    Je pense que cela viendra.

    En tout cas, je militerai pour que ça vienne, parce que je n’aurais de cesse d’y rendre hommage.

    N’hésitez pas à commenter, partager l’article, et à rejoindre les Missives Interstitielles ! Aussi, si vous voulez un avant goût de mon travail et / ou participer aux bêta lectures, je vous invite à rejoindre ma page sur l’Atelier des Auteurs ou Wattpad !

  • La beauté crue et paranoïaque d’Hans Ruedi Giger

    Illustration de la biomécanique, des angoisses paranoïaques de Giger

    Définition polysémique de la paranoïa :

    Avant d’attaquer l’article, on va prendre quelques secondes pour définir Paranoïa, et ce que moi, j’en entends. On va déjà distinguer le fonctionnement paranoïaque : fonctionnement caractérisé par la présence d’idées délirantes systématisées et permanentes, surtout à thème de persécution. et le comportement paranoïaque qui repose sur le même mécanisme mais peut être non systématisé. Nous avons tous des comportements et des réflexes paranoïaques quand nous nous sentons attaqués. Mais le fonctionnement paranoïaque est un biais de perception permanent qui systématise le sentiment de persécution.

    La paranoïa que je vais évoquer dans cet article, est de l’ordre de l’imaginaire. De la construction des représentations et d’un mode créatif. C’est un procédé où l’on associe des menaces à des idées et des concepts, et où les créations découlent de ce mode d’association paranoïaque. Il n’y a rien de pathologique dans l’art de toutes personnes citées dans ce texte.

    On peut passer à la suite !

    Bref historique

    Le Xénomorphe est aujourd’hui plus célèbre que son créateur, Hans Ruedi Giger. Un paradoxe familier, au même titre que la créature de Frankenstein a éclipsé la mémoire de son docteur. Pourtant, sans l’esprit visionnaire de Giger, cette entité cauchemardesque, à la fois organique et mécanique, n’aurait jamais vu le jour. Giger s’inscrit dans une puissante lignée des maîtres du malaise cosmique, ceux qui aiment rappeler à l’homme son insignifiance. Cette vague, où l’inquiétante étrangeté domine, prend sa source moderne avec le Frankenstein de Mary Shelley en 1818. Elle trouve son écho le plus terrifiant dans la paranoïa cosmique d’un Howard Phillips Lovecraft, dont l’œuvre géniale, née au début du XXe siècle, a posé les fondations littéraires de l’horreur gigerienne.

    Cette fascination pour la monstruosité émerge au XIXe siècle. Peut-être portée par l’accélération de la sécularisation qui replace la peur dans le domaine terrestre. C’est selon moi au XXe siècle qu’elle trouve son incarnation ultime. L’atmosphère paranoïaque de l’après-Seconde Guerre mondiale et de la Guerre froide, hantée par la menace nucléaire et l’angoisse de l’Autre, fournit le terreau parfait. Mais Giger opère une synthèse unique : il ne se contente pas d’illustrer Lovecraft. Il invente un langage visuel, la Biomécanique, qui fusionne le vivant et la machine, la chair et l’acier. Son monstre n’est pas une bête venue des étoiles ; c’est un cauchemar issu des entrailles de notre propre civilisation industrielle et technologique, une prothèse devenue parasite. Le Xénomorphe est l’incarnation de nos peurs les plus profondes : la violation du corps, l’instrumentalisation de la vie, et l’horreur d’une sexualité dévoyée et mortifère.

    Giger, Beksinski, Lovecraft, point commun ? paranoïa !

    Le concept de la paranoïa est bien souvent envisagé comme un trouble de la personnalité. Le mot est directement associé aux délires de persécution et à raison d’ailleurs, le paranoïaque est auto-centré et a tendance à envisager l’Autre comme une menace. Ce qui m’intéresse, ce sont les mécanismes sous-tendus par le trouble, et notamment la projection.

    Bien sûr, aucun des artistes cités n’a été diagnostiqué d’un quelconque trouble paranoïaque, nous ne parlons que de l’imaginaire.

    Faisons d’abord un détour par Dali qui a eu le génie d’une méthode qu’il a baptisée méthode Paranoïaque critique qui constitue son approche créative. Elle consiste à laisser libre court aux associations étranges de nos esprits, et les critiquer par la suite. ça a donné naissance à son univers surréaliste. Lovecraft, lui, a une relation avec la paranoïa qui transparaît dans son oeuvre toute entière. C’est un auteur du secret, de l’occulte, du complot caché et des abysses. Ce qui l’intéresse, c’est l’immergé, et par l’immergé, on peut aussi y entendre l’inconscient. Lovecraft est l’homme du mythe oublié, primitif, de l’origine de du monde et d’une fondation cachée.

    Beksinski lui, a toutes les raisons du monde d’avoir développé un imaginaire paranoïaque. Né dans la ville de Sanok en 1929, il a connu la raffle des Juifs dans sa cité à ses dix ans, lors de l’invasion de la Pologne. Pour donner un ordre d’idée, 30% de la population de la ville était Juive. Son art est hanté par des hommes à casque similaires à ceux de la Wehrmacht, de villes en ruines, avec une église qui souvent se tient au milieu des ruines. Les paysages sont souvent d’os, de chair et baigne dans une atmosphère spectrale. Parfois, il survit dans sa peinture les influences surréalistes qu’il pouvait avoir lorsqu’il a été photographe dans ses jeunes années.

    La spécificité de Giger

    Giger, lui, est un homme tourmenté dans son sommeil. Ses cauchemars motivent un mécanisme de sublimation par l’art. Son art est motivé par le besoin d’extérioriser le mal en lui. Tous ont cette capacité de projection de leur angoisse sur un monde intérieur qu’ils concrétisent par leurs oeuvres. Cela n’a cependant rien de particulièrement neuf ou inédit, tout artiste passe son temps à extérioriser l’affect et le sublimer.

    Là où se creuse la différence selon moi, c’est la relation à l’Autre dans le sens Lacanien : tout ce qui n’est pas soi. ça fait du monde, mais c’est consubstanciel du travail de Giger. Il parle uniquement de l’étranger pur, de l’Alien. Ce n’est pas juste une référence au Xénomorphe, c’est une référence à sa vision artistique. C’est un homme qui parle de l’incompréhensible, de l’aliénation. En ce sens, l’artiste qui s’en rapproche le plus est Lovecraft qui travaille sur l’indifférence cosmique.

    Dans l’univers de Giger, l’alien n’est pas indifférent à l’homme, mais le considère comme une ressource.

    L’homme, une matière comme une autre

    Giger dépossède l’homme de son sacré. Pas seulement d’un point de vue spirituel : ni le corps, ni les émotions, ni les sentiments ne le sont. L’homme est une chair comme une autre, ses os sont un matériau, ses cartilages aussi. En arrachant littéralement aux humains ce qui est censé fonder leur valeur à leurs propres yeux, Giger construit une mythologie de l’Autre parfaitement décentrée de l’homme.

    Cette idée n’est pas révolutionnaire en soi ; on peut en retracer la généalogie depuis Galilée et la révolution copernicienne. Si l’homme n’est plus au centre de l’univers, il n’est qu’un aspect du règne de la création. Et la manière dont il manque d’empathie envers le reste du vivant justifie que l’alien puisse, en retour, en manifester une absence totale à son égard.

    À l’instar de l’homme qui se vêt de cuir, la biomécanique gigerienne considère les organes pour leurs propriétés mécaniques. Elle pousse à son paroxysme une logique d’exploitation du vivant déjà à l’œuvre dans notre propre civilisation. Elle nous renvoie l’image glaçante d’un monde où la vie n’est plus qu’une matière première.

    C’est d’ailleurs là où Giger et son art paranoïaque n’est pas tout à fait Alien : il est une expression absolutiste de ce qui nous est très familier. L’exploitation du vivant. L’exploitation du vivant a fait civilisation, et permet le progrès technique et notre confort. Giger pousse les curseurs plus loins. Il inclus dans le progrès technique des matières premières que la morale nous empêche de considérer.

    Quelles incidences sur mon travail ?

    Il m’a aidé à comprendre que la civilisation ne tient qu’à la rigueur morale et sa transmission. Ce qui me fascine avec Giger, c’est le soin apporté à représenter l’horreur dans ce qu’elle a de plus cru. C’est très clinique parce que chez lui, l’organe devient machine sans qu’on ait eu besoin du moindre métal pour y parvenir. Ce n’est pas un hasard qu’il soit un artiste de l’ère post-industriel, où on se demandait bien jusqu’où le progrès irait. Probablement marqué aussi par l’industrie de la mort des camps d’extermination, où on récupéré les cheveux et les dents en or après avoir suffisamment déshumanisé les victimes.

    Avoir conscience que la civilisation tient à cette rigueur, ça m’a fait reconsidérer des choses aussi bête que respecter les marques de politesse de base : bonjour, s’il vous plaît, pardon, merci, au revoir. Parce qu’à partir du moment où on rogne sur ces petites choses, on ne sait pas ce qu’on va accepter de compromettre. Si la civilisation est une ascension, la décivilisation est une descente et elle se fait par pallier, et c’est parce qu’on a encore la perspective de voir ce qui nous sépare des deux que ça a l’air immense.

    ça ne l’est pas, il a suffit d’un virus et de toutes les psychoses sociales qu’il a engendré pour que l’on voit le tissu social à deux doigts de rompre durant la pandémie. ça m’a aussi appris à ne pas trop juger les mythes et croyances des temps anciens, où on était bien plus aux prises avec la maladie, la guerre et la mort, il fallait bien que quelque chose, et ce quelque chose était souvent religieux. Il faut toujours qu’une transcendance fédère et donne un sens.

    Une fonction déculpabilisante

    Giger, ça m’a appris à ne plus avoir peur des idées bizarres que j’avais en tête. Notamment du rapport au corps, à la chair, et à l’esthétique. Comprendre ce qu’il faisait, m’a aidé à légitimer les images que j’avais en tête. Cela m’a libéré de certains complexes créatifs. Je ne cherche pas à rendre compte de quelque chose que j’ai vécu, à l’instar d’un Beksinski qui n’expliquait pas son art. Je ne m’explique pas toujours ce qui me vient. Mais si ça vient, je le respecte et le réalise. C’est d’abord bizarre, mais comme Dali l’a compris, le sens vient après. Nos créations savent ce qu’elles sont avant que nous les comprenions.

    Du moins, c’est ma conviction et j’imagine que c’est ça qui caractérise la méthode paranoïaque : on sait avant de savoir. On pourrait remonter jusque Rimbaud qui avait cette phrase je est un autre. On pourrait aussi poursuivre le développement sur la pensée de la construction identitaire en psychanalyse, mais je pense que le message est assez clair :

    Je lui dois partiellement ce besoin de me sentir pleinement libre d’accepter ce qui vient, pour créer. Mais est-ce que ça fait de moi un surréaliste ?

    Probablement, mais comme vous pouvez le voir, il y a une filiation directe, comme quoi, tout se recoupe !

    N’hésitez pas à commenter, partager l’article, et à rejoindre les Missives Interstitielles ! Aussi, si vous voulez un avant goût de mon travail et / ou participer aux bêta lectures, je vous invite à rejoindre ma page sur l’Atelier des Auteurs ou Wattpad !

  • Le romantisme de Lorenzaccio, hommage à Alfred de Musset

    Le romantisme est un courant qui me paraît moqué aujourd’hui, parce qu’il serait d’une certaine façon, naïf et trop sensible.
    Ce qui – de fait – est tout à fait compréhensible quand on considère ce qui définit le mouvement.

    Voici la définition proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales :

    Mouvement, art littéraire qui a donné une large place aux descriptions poétiques, aux épanchements intimes, aux sujets sentimentaux, religieux, fantastiques, aux décors historiques (notamment médiévaux), exotiques, et qui a pratiqué le mélange des genres, recherché les effets de contraste.

    Toute ressemblance avec le projet des Interstices serait tout à fait fortuite. Du mélange des genres aux effets de contraste en passant par les effets de style, il y a beaucoup dans mon ADN littéraire qui est directement issu du romantisme. Si j’ai peu de références littéraires qui m’ont influencé, il y en a au moins une qui est capitale.

    Lorenzaccio, d’Alfred de Musset. Un spectacle dans son fauteuil, pièce de théâtre en prose travestie en roman. Ces choix lui ont permis d’advenir dans une époque où l’unité de lieu et de temps imposées aux pièces un carcan. Lorsque le roman est réalisé, sur une idée de George Sand (qui s’appelle en réalité Aurore Dupin, le nom de George Sand sera créé pour lui permettre de publier) en 1834 il n’est pas destiné à la scène. Il le deviendra au fil du temps. Jusqu’à devenir un véritable exercice d’adaptation pour de nombreux metteurs en scène.

    Mais c’est aussi et surtout l’exemple même du drame romantique. Et lorsque je le découvre, dans mon année de Terminale (l’ouvrage était au programme en filière Littéraire) en 2014, je tombe rapidement sous le charme de son ton et de ses thèmes.

    Les thèmes romantiques, les faux-semblants, la perversion de l’âme et les masques

    Drame politique et social, Lorenzaccio, conte l’histoire du régicide à venir du Duc corrompu de Florence – Alexandre de Médicis – par son cousin : Lorenzo.
    Lorenzaccio est la contraction de Lorenzo et -accio qui est le suffixe qui signifie « petit ». Lorenzaccio motive le meurtre de son cousin par volonté de purifier Florence et de la libérer de la dépravation de son dirigeant. Toute la tension dramatique du récit, repose sur la manière dont Lorenzaccio parvient à accomplir son destin. Par un long processus de corrumption pour se rapprocher de son cousin. Ainsi, il achète sa confiance, pour finalement l’abattre après avoir sacrifié jusqu’au moindre atome de sa vertu.

    Songes-tu que ce meurtre, c‘est tout ce qui me reste de ma vertu ?

    Il y a d’ailleurs, au moins deux personnages dans mes romans, qui portent des masques pour camoufler quelque chose. Une tradition culturelle que l’on retrouve jusque dans la saga de George Lucas – Star Wars – en la personne de Vador. On reparlera de l’oeuvre de Lucas.

    La perspective historique est primordiale pour contextualiser Lorenzaccio. En 1834, la France a un gouvernement, mais elle est régentée par Louis Philippe Premier, qui se présente non pas comme le Roi de France, mais comme Roi des Français.

    Une oeuvre romantique contre-révolutionnaire ?

    Lorenzaccio est écrit dans ce contexte historique, presque comme un post-mortem de la Révolution Française. Le Roi est de retour, et le roman de Musset intervient comme un récit particulièrement ambigu. Il dépeint un pouvoir politique corrompu, mais un personnage principal qui se corrompt en voulant purifier la ville.

    Lorenzaccio est une oeuvre romantique sur la corruption du pouvoir, mais aussi sur l’échec des idéaux révolutionnaires. Le recul historique nous permet désormais de nuancer plus son positionnement quant à la monarchie et la Révolution, mais l’ambiguïté morale et politique qui constitue la tension du récit, lui donne encore une force symbolique rare.

    Lorenzaccio n’est pas une oeuvre contre-révolutionnaire selon moi, c’est par contre un ouvrage qui questionne ce qu’est la vertu. J’y vois avant tout une réflexion sur les intentions, et une illustration d’un très vieil adage dont la pertinence ne fait que bégayer au long de l’histoire :

    L’enfer est pavé de bonnes intentions

    Bernard de Clairvaux, XII ème siècle

    Lorenzo, le héros tragique par excellence du romantisme

    Le motif du masque – capital dans l’oeuvre de Musset – est à la fois un emprunt à la tradition scénique de l’Antiquité où les comédiens apparaissaient masqués, mais aussi la symbolique de Lorenzaccio lui-même. Il avance en secret, son agenda est caché, comme ses intentions et son moi profond. Ce qui relève de la tragédie romantique dans le développement du personnage, c’est que Lorenzaccio ne cache pas Lorenzo : il le consume.

    Lorenzo, devient littéralement la corruption du duc, pour pouvoir s’en défaire. Et sans offrir d’alternative au pouvoir, il ne provoque que le remplacement d’un corrompu par un autre. Qui, évidemment, durcira le ton en matière de sécurité dans Florence. Avec un dirigeant assassiné comme martyr, quoi de mieux pour justifier une dérive autoritaire ? D’aucun y verront une critique frontale de la période de la terreur.

    Lorenzo, par orgueil, porté par un récit intérieur qui le légitimise du meurtre de son cousin, justifie sa propre déchéance. Il s’en nourrit pour mener à bien son projet, achevant de détruire le peu de vertu de qui lui restait.

    Lorenzaccio est une mise en garde des deux fronts : La tentation autoritaire de toute forme de pouvoir qui serait concentré en trop peu de mains, et la volonté révolutionnaire qui peut motiver le renversement du pouvoir pour une finalité chaotique. Qui donnera naissance à une longue période de perturbations politiques constellée d’atermoiements où s’enchaînent empires et républiques.

    La relation entre le romantisme de Lorenzaccio et Les Interstices

    Elle est d’abord stylistique. J’ai un style romantique, souvent poétique, parfois ampoulé. Excessif dans l’expression des émotions de personnages très introspectifs, très graves, très affectés. C’est un héritage assumé, tout comme la théâtralité des échanges. Mais une nuance cependant : né à l’époque du cinéma, mon style est davantage cinématographique qu’il n’est scénique. La nuance est fine, mais la caméra existe souvent dans la composition de mes scènes.

    Il y a aussi une volonté de s’affranchir de « codes » narratifs avec Les Interstices. nous vivons dans une époque de liberté, personne ne viendra plus scruter le respect de règle en littérature. C’est davantage une volonté de surprendre et de jouer avec les limites de ce qu’on « envisage ». Parce que s’ils existent des limites institutionnalisées, il existe tout autant des limites de l’ordre du conventionnel. Lorsque les médias murissent, ils se codifient, et tout le monde acquiesce plus ou moins aux codes des genres. Si je ne prétends pas révolutionner quoi que ce soit, il y a dans mon travail, au moins une volonté de jouer, de tester les atomes crochus entre différents genres. Le but est de chercher de nouveaux espaces d’expressions, des nouveaux liens dans les oeuvres.

    Des Interstices, ces liants non pas invisibles, mais invisibilisés dans la masse des genres.

    à l’instar d’un Lorenzaccio qui s’est autorisé certaines libertés pour mélanger le théâtre et le roman, je compte m’autoriser tout ce qui me paraîtra pertinent dans mon voyage littéraire pour trouver les atomes crochus qui lieront entre eux des contraires présumés.

    Et si je ne dois pas tout ça à Musset, je lui dois au moins le style d’expression. J’embrasse le romantisme dans ses excès et son esthétisation, qui permet la composition de tableaux que je trouve marquant.

    N’hésitez pas à rejoindre le Discord des Interstices et de partager cet article. Et si l’avenir des Interstices vous intéressé, vous pouvez souscrire à la Newsletter pour me suivre !

  • Sortir du bois : 4 ans, 600 000 mots, des remerciements – avant Les Insomniaques

    Écrire un roman, c’est comme gravir un sommet dont on ignore la route. Voici le récit de mes quatre années d’ascension solitaire, entre doutes, folie raisonnée et hommages aux maîtres invisibles qui m’ont guidé. Avant la sortie de Les Insomniaques, je sors du bois pour vous raconter comment on atteint un objectif autrefois impensable – un mot à la fois. Et pour cet acte de foi, déjà, merci à moi.

    Imaginez : vous travaillez dans l’ombre depuis quatre ans. Quatre ans que vous avancez à tâton vers un objectif qui s’éclaircit à mesure que vous avancez. On s’imagine que les créatifs ont une vision claire dès le moment où ils commencent à tendre vers elle. Je peux vous dire que pour moi, ça n’a pas été le cas. Globalement, je savais ce vers quoi j’allais, mais pas comment y arriver. Je pense que l’image la plus proche de ce que je fais depuis quatre ans, c’est me dire « ce sommet là, je vais l’atteindre ». Sauf que je ne connaissais pas la route qui y menait, j’avais juste très envie d’y être.

    Brel l’a dit à l’époque « le talent ça n’existe pas » le talent, c’est l’envie. Et j’avais très envie d’atteindre un certain point. Et pour la clairvoyance de cet artiste pour qui j’ai le plus grand respect et la plus grande admiration pour la plume et l’interprétation, merci. Heureusement pour moi, j’ai beaucoup arpenté de collines avant de m’attaquer au sommet que j’ai visé ces quatre dernières années, ça m’a permis d’être plus à l’aise dans l’exercice.

    Le temps presse – celui des remerciements est venu

    Et dans quelques semaines, je vais offrir au monde le premier chapitre de mon voyage vers ce sommet. C’est un moment capital pour moi, parce que si dans mon entourage, ils sont nombreux à savoir que j’écris depuis des années, ils n’ont pas conscience de ce que ça représente.

    Parce qu’on parle quand même de : 600 000 mots. Ayn Rand cette tarée n’a fait qu’un livre – la Grève – avec ce volume de mots écrits. Je vous ai fait la fleur d’en faire sept avec ce même volume parce qu’il ne faut pas déconner. Je pourrais m’amuser à faire un top des romans les plus longs, certains dépassant le million de mots, mais ça serait s’enfoncer dans les névroses obsessionnelles les plus inquiétantes du genre humain.

    On va dire que ça me rend presque raisonnable avec mon volume de 300 000 écrit sur cette dernière année. Ouf, j’aurais presque pu passer pour déraisonnable à cumuler travail et écriture à ce niveau d’intensité.

    Où est-ce qu’on va ?

    Ces élucubrations, quel sens ont-elles ? Me préparer à sortir du bois, à me révéler progressivement jusqu’à la sortie de mon premier roman – court – Les Insomniaques. Jusque là, je me prêterai à l’exercice des hommages, avec un rythme hebdomadaire, dans une série qui s’appellera… merci.

    Parce que l’écriture est une aventure solitaire que l’on révèle au collectif, mais c’est surtout un exercice de solitude partagée avec des maîtres. Avant de me dire merci à moi pour ma persévérance et le courage de me révéler, j’ai des dizaines de personnes à remercier. Se seront rarement des gens que j’aurais fréquenté, mais toujours des esprits qui m’ont transmis, dont mon imaginaire s’est infusé et nourri de celui qu’ils nous ont partagé.

    Musset.
    Giger.
    Beksinski.
    Jean Giraud.
    Miyazaki.
    Okabe.
    Avellone.
    Taro.
    Sawyer.
    Colantonio.
    Villeneuve.
    Lucas.
    Nicholls.
    Mortreux.

    Ils y auront tous droits.

    Ils auront tous droits à un merci, avant que je ne sorte du bois.

  • Bienvenue dans Les Interstices !

    Le motif de la faille, de la cicatrice, de l' "ouvert" revient systématiquement dans les écrits des Interstices.

    Vous vous êtes donc glissé dans les Interstices ? Félicitations !

    Un premier tour des lieux s’impose. Ici, l’imagination comble les blancs et le sable a la mémoire longue. Vous y trouverez les premières pierres d’un univers en gestation :

    La présentation de « Les Insomniaques », premier récit de cet univers, à travers deux extraits qui en dévoilent l’atmosphère.

    « Les Ailes de Narra », une nouvelle initiatique qui vous est offerte dès votre inscription aux Missives Interstitielles.

    Et en libre accès, le texte « Sédiments d’un jour », un premier regard que je vous laisse découvrir.

    ______________________________________________________

    Oh… Un fragment dissimulé attend dans un interstice plus secret. Saurez-vous le trouver ?

    Ce premier article est aussi l’occasion de dire qu’il y aura de nombreuses communications à propos de l’avenir. Si aujourd’hui je ne suis prêt qu’à évoquer le cas des Insomniaques sachez que rapidement, je commencerai à parler d’autres choses. Il y aura de nombreux après, et la prochaine grande étape après la publication de ce premier court roman, sera une bien plus longue aventure qui ouvrira des perspectives gigantesques.

    Aussi, étant un peu joueur, voire coquin, j’ai eu la gentillesse de vous prévenir qu’il y avait un petit secret dans cet article. Sachez que je ne serai pas aussi généreux en indice à l’avenir, et qu’il y aura pourtant toujours au moins un petit quelque chose de caché que vous apprécierez découvrir.

    Je suis heureux que vous ayez trouvé le chemin des Interstices. Je peux vous certifier que vous ne serez pas déçu du voyage. Pour ne manquer aucune découverte, abonnez-vous aux Missives Interstitielles.